Старый дом. За окном два ореха. Не одно здесь прошло Рождество. Я не знаю, зачем я приехал, Хоть и ехать – всего ничего. Где-то там городская шумиха И потоки блестящих машин, А в посёлке спокойно и тихо. Снова с прошлым – один на один. Нет ни слив, ни того винограда, Да и яблони тоже – не те. Пробурчишь: «И оно тебе надо?», Поправляя ведро на шесте. И калитку зачем-то прикроешь, И входную потрогаешь дверь, И на время оставив в покое, Убежит одиночества зверь. Сквозь печаль улыбаются годы, Лепестками акаций шурша. Ничего, кроме тихой свободы, В этот миг не желает душа.