«Ну, здравствуй, бывший! Как ты не скучаешь? Ох, как же мы не виделись давно… Должно быть, ты не очень уважаешь себя в местоимении «оно». Да, существо, меняющее облик из-за громады убежавших лет, и мысль у которого, как проблеск, а главное, что будущего нет. А раньше, бывший, были перспективы: ты молод был и был ты даровит. В твои глаза заглядывали дивы, и был любовью, как лозой, обвит. А производство? Там ты не был тенью – всегда активен, в передовиках. И «на гора» давал изобретенья, не думая совсем об орденах. А нынче… Ну, зачем, скажи, встречаться с тем, кто боится в зеркало смотреть? Там тот, кто стал моей десятой частью, и сам себя не может обогреть».