Зелёная бродячая звезда стояла ночью в чёрных небесах, А в телефонных старых проводах шуршали тихо чьи-то голоса. Я помню этот древний телефон, совсем окаменевший эбонит… Дом опустел – уже почти снесён, а телефон звонит, звонит, звонит... Наверно, я, порывшись в записных, потёртых книжках, номер твой нашла, здесь, далеко от памятной весны… и вот звоню, забыв про все дела. Летит мой зов над спящею Невой, и бьётся в окна новеньких домов, но дом разрушен, дом разрушен твой, а телефон под дождиком намок… И, всё-таки, законам вопреки, непостижимо, логике назло, послушный мановению руки, звенит звонок и давний диалог всё ж состоится. Может быть, во сне, в мечтах и в письмах – разницы-то нет. Ты помнишь, как когда-то на стене, там, в коммуналке, ты писал ко мне – «Звони, прошу, пожалуйста, звони! Мне твой звонок, как воздуха глоток…» Кусок обоев помнит эти дни – там номер и забавный завиток на цифре два, и в имени моём. Сто раз обведено карандашом… Стирает время ветхое жильё, и дождик в рюмки льёт на посошок. 17.08.15.