ПО СЧЕТУ Он стоял на юрмальском пляже. За спиной – море. Перед ним – окаймленная жухлой травой земляная площадка с обломками бетонных плит. Грустно. Здесь когда-то стоял ресторан «Юрас перле» – «Морская жемчужина». Какой был кабак! Лучший бармен СССР. Первое советское варьете. Начало карьеры Вайкуле, Моисеева… А посетители! Владислав Гомулка, Эрик Хонеккер, Иосип Броз Тито, Виктор Гришин, Галина Брежнева…- цвет соцлагеря и метрополии. Тридцать пять лет славы. Два пожара. И – снос. Он улыбнулся. Вспоминая… В тот вечер он отдыхал в «Юрас перле» с приятелем. За соседним столиком – веселая компания. Ребята поели, попили и, организовавшись шеренгой, двинулись к выходу. По-латышски услужливый официант опередил их и со счетом в руке и улыбкой на лице встал около перилы лестничного марша. Возглавлявший шеренгу на ходу вынул из кармана сотенную купюру и, смачно плюнув на нее, с размаху прилепил ее на лоб «халдея». Следовавшие за ним прошествовали мимо служителя по-строевому, отдавая ему честь. А замыкавший колонну – ловким движением снял «сотку» с его лба. С первого этажа доносился гогот. Официант с места не двигался.