На землю спустился вечер. Зажглись квадратики окон… Иль звёзды сошли, ненароком Повиснув на ветках яблонь? В беседах мужчин и женщин Блуждают знакомые токи… Деревня в деревьях тонет, Встречая прозрачный сентябрь. За дверцей избёнки старой Я слышу взволнованный голос: - Пойду, заварю себе чая… А ты и от водки хорош… Другой лишь вздыхает устало И кашляя, не отвечает, Как будто б живут они порознь… Но всё же ответил: - Не трожь… Езжай-ка ты лучше в город… А мне и без бабы сладко. А то, что штаны не зашиты, Так это ведь - ерунда… Погодь, у меня будет скоро Такая, прикинь, зарплата, Что… - Хватит болтать! Иди ты… - А может быть, скажешь куда? Застрёкал в траве кузнечик, Волна закачала лодку И лёгкий холодный ветер Вспугнул на берёзе листву. Всё тише и тише речи. Мужик допивает водку. И месяц усталый бледен Вскарабкался на сосну. И что? Человек немного Вошёл диссонансом в благость… Так это ведь жизнь… А значит - В клубке преполно узелков… И женщина смотрит не строго: В душе её теплится радость… И не замечая, что плачет, Вздыхает: - А мне-то легко?