Вообще-то, стихотворение как раз об общении, вернее об отсутствии его. Вне общения - мы замкнуты в неком пространстве, отгорожены как стеклом от мира, в котором иные времена, чужие голоса. Там общение других. За стеклом. Наш желаем взлет, полет, парение (а для этого необходима некая полоса, разбег) -отделены от теплоты людской, от взглядов. Отсюда строки: «Не видно глаз манящих: / Вдали от теплых рук / Ночная полоса.» Но вне общения мы все же существуем, что-то творим. И это выражается в строках, в высказываниях, в осмысливании. Одиночество – соратник некой грубости. Общение – живость души, и тогда даже умение создавать строки - не к чему. Остается желание прорваться просочиться сквозь стекло в то пространство общения, желается чтобы там заметили тебя, твою тягу к общению хотя бы облачком на стекле…Движение к общению не может быть резким и грубым – разбить стекло, а именно таким – «(На плоскости стекла / Пар облачком. / Из губ)». +)))))))Вот такая символика.