Вечер пишет на стене Два слова: «Он сказал», И снится мне, Что снова Выворачивая с золотом карманы, Входит в зал, Пошатываясь, пьяный. Чье лицо знакомо и Заметно. Но не мной Искомое, А кем-то, Кто плясал в вагоне электрички На чужой Ломающейся спичке, Кто молчал в заклеенном Конверте, Кто не спас Каренину От смерти, Кто стоит посередине зала: «Ждал я Вас», И достает бокалы. Белый звон летит в окно, И пьяный Вдруг встает, Не чуя ног, Но прямо, Улыбается губами он сухими, И мое Звучит,как выстрел,имя.