Пальцами по одеялу сигналит SOS, Спит медсестра, видно, смотрит десятый сон, Шепчет старуха – ну, ладно, ну, не пришлось, Как это серо и буднично – это всё? Как-то неправильно, где же ряды внучат, Дочки заплаканной горестное лицо? Даже скворцы за окошком весь день молчат… С пальца худого неслышно скользит кольцо И – разбивает сестрички хрустальный сон, Скоком звенящим летящее под кровать. …Помнишь, как сладко-торжественный Мендельсон Сопровождал обязательные слова? Помнишь рождение дочек и сыновей, Пьяного мужа заносчивое лицо… Что-то такое припомнить бы поновей, Поинтересней припомнить, перед концом? …Нет, мельтешит, как мушиный, досужий рой, Серых картинок безликая череда, Воспоминаний неясно-туманный строй – Школа, работа, пелёнки, в ведре вода, Солнечным зайчиком бродит по стенам свет, Писем неначатых пачка лежит в столе, Кто их напишет? И кто будет ждать ответ, Если старуха назавтра – уже в земле? Жёсткие пальцы напрасно считают пульс – Тихо под ними, никто не стучит сюда, В двери другие сгоняет пастух толпу, А на стене неоконченный календарь. 22.02.16.