Что в этой жизни можно потрогать рукой? Самое главное трогать, как раз, нельзя. Счастье и свет, тишину и ночной покой, тени, которые мимо тебя скользят. Смех полуночный, и шёпот, и шум дождя, запах корицы и кофе, и вкус вина, и выражение скуки, когда глядят, вроде бы, мимо, а вроде бы, и на нас. В небе ночном угасает луна к утру, ласковый дождь орошает моё лицо, это не слёзы, вода, я её сотру, мятым платком. Потихонечку на крыльцо, так, чтоб никто не услышал моих шагов – долго ли сплетне родиться – « Опять пришла, что-то всё бродит да ищет, не первый год, может, словечки для странного ремесла? Или картинки из прошлого ищет здесь, те, что померкли и выцвели век назад? Чад коммуналок догонит её везде, крик электричек, дощатый перрон, вокзал, к дому тропинка, которого нет давно… Что ж она бродит?» Но я промолчу в ответ, что здесь ответишь, ведь каждую ночь окно снится и снится, которого больше нет. Это всё старость… Является, не стучась дверь открывает холодной сухой рукой. Сколько осталось? Мгновенье, минута, час? Может быть, годы? Мелькание мотыльков, словно мелькание всех пролетевших лет, ближе к свече, хоть бы крылышки не обжечь… Что в это жизни можно оставить? След на предпоследнем, немыслимом вираже. 6.04.16.