Это не мой дом. И немой сад. Ты стоишь у ворот, потому что любил меня. Я сливы любила в нём, если была весна. И если осень была до самых тонких волокон. Ты пришёл их срубить – чтобы вытравить яд воспоминания, что же, развейся прах! А за твоим плечом краска с икон сошла. Не Богородица – дама небытия. Поздно кричать «Рублёв»! Мастер как мотылёк. Вот она, казнь твоя или твоя жена. Будешь расти к земле. Бледную вспомнишь мать. В каждой раздаче червь. Бросишь колоду карт. Нет больше слив в саду. Мне всё одно – я снег. Мёртвой или живой я на тебя паду.