Когда мне исполнилось двенадцать лет, мой отец, немного увлекавшийся фотографией, подарил мне на день рожденья настоящую фотографическую машинку. Фотоаппарат был – как мне тогда казалось - очень красивый, черный, и лежал он в черном же плотном кожухе, приятно пахнувшем свежей кожей. Это было совсем простое устройство, новичковое, но все же не совсем мыльница – там было колесико с выдержкой, где количество света для упрощения указывалось нарисованными значками – солнышко для ясного летнего дня, тучки для облачной погоды. Другое колесико служило для наведения на фокус. Назывался этот фотоаппарат - Смена. Дело происходило в семидесятые годы, и у любого искушенного члена идеологического общества того периода название это вызывало четкие ассоциации: новое поколение, идущее на смену старому. Получалось, что фотоаппарат молодежный, то есть, фактически, задуман и сделан специально для подростков – и это было крайне приятно. Стоил он, как сейчас помню, пятнадцать рублей – совсем немалая по тем бедным временам сумма. Разумеется, я немедленно принялась щелкать направо и налево своим новоприобретением, не особо задумываясь о кадрировании, центровке и прочей фотографической зауми. И когда я отсняла, наконец, свою первую пленку, папа пригласил меня в свою фотографическую студию – воплощать в жизнь то, что было запечатлено на пленке и пока что оставалось невидимым человеческому глазу. Как и у большинства фотографов-любителей, лаборатория располагалась в ванной – единственном месте квартиры, в котором можно было добиться почти полной темноты, необходимой для проявления – ведь при попадании малейшего луча света пленка, а затем и фотобумага могли засветиться. Тем не менее, это была святая святых, в которой свершались удивительные чудеса. Сначала проявлялся ролик фотографической пленки. Это был очень опасный момент – ведь если засветить пленку, потеряются все отснятые кадры и их уже не восстановишь! Поэтому вся работа производилась при темно-красном свете специальной лампы, которая не могла повредить фоточувствительную пленку. Свет этой лампы придавал действу особую таинственность, почти сказочность. Проявление пленки было не слишком интересным, но все же забавным: на маленьких полупрозрачных пластиковых квадратиках с перфорированными краями появлялись крошечные фигурки людей с африканскими лицами и седыми волосами – ведь черно-белые цвета негативов были перевернуты с точностью до наоборот. Затем пленка вставлялась в здоровенное черное устройство, отдаленно напоминающее космическую ракету на старте – фотоувеличитель. Через стекло увеличителя специальный свет попадал на лист фотобумаги и запечатлевал на нем проекцию кадра в увеличенном виде. И вот наступал момент чуда, свершение! Обработанная специальными лучами увеличителя, фотобумага помещалась в плоский керамический поддон – кюветку. Плавая там, в воде с растворенным в ней порошком – проявителем – будущая фотография претерпевала удивительные превращения. Сначала на белом листке появлялись едва заметные светлые разводы, которые постепенно темнели, приобретали все более определенные контуры. Темные пятна сливались друг с другом, образовывая фигуры людей, животных и растений, из ничего выплывали здания и трамваи, автомобили и деревья. Точнее, все это не появлялось, не возникало из ничего – ведь оно уже было запечатлено на фотобумаге, просто нам с нашим слабым зрением, с низкой чувствительностью нашего глаза к световым волнам этого не было видно! Оно именно проявлялось, постепенно выявляя себя на белой фотобумаге нашему взгляду. Фотобумага могла быть глянцевой и матовой, фотографии на глянцевой бумаге получались нарядными, блестящими, как будто лакированными. Матовые фотографии выглядели скромней, и в детстве мне понадобилось немало времени чтобы оценить их неброскую красоту. А вот низкозернистая фотобумага покорила меня сразу, черно-белые фотографии на ней приобретали какой-то волшебный, почти сказочный вид – особенно хорошо на них выглядели снежные пейзажи. Сейчас, во времена интернета, сотовых телефонов и цифровых фотографий, трудно себе представить, что качество фотографии, напечатанной на фотобумаге, зависит от таких чисто материальных факторов, как качество и количество проявителя и закрепителя, времени выдержки фотобумаги и, прежде всего, ее типа и качества! Очень хороший выбор фотобумаги предлагается, например, здесь: [url=http://lucky-print.com.ua/fotobumaga/]http://lucky-print.com.ua/fotobumaga/[/url]. Мой компьютер переполнен тысячами цифровых фотографий, но я практически никогда на них не смотрю. Зато я часто бросаю взгляд на фотки, развешенные по стенам нашего дома. Старые черно-белые, новые цветные, фотографии свадеб, памятных поездок, просто веселых или забавных моментов нашей жизни – все эти воспоминания, все эти мгновения, пойманные фотоаппаратом и претворенные в рисунок на фотобумаге, окружают меня, выстраивая мостик между прошлым, настоящим и будущим. А моя старенькая Смена, пережившая пять переездов (из которых один – в другую страну), бережно спрятана в ящик письменного стола вместе с Зенитом моего отца.