Жил в доме призрак тихо-мирно. Не курил. Не лузгал семечки по вечерам в гостиной. Шельмец, он в феврале в бокал плескал чернил. Ходил по лестнице под вещий скрип перил. Чуть слышно кашлял. Словно заболел ангиной. Бывало волком в марте нежно выл в трубе. В глубинах зеркала бродил котом в прихожей. Он просто был. Он в грусти заполнял пробел. Но рано утром замолкал, тускнел, слабел. И тут же спать ложился в кухне под рогожу. И вдруг ушёл. Под нервно-терпкий шёпот строк. Как только отзвенел далёкий шум трамвая. Как-будто вышел, отзвенев, тюремный срок, А ты устал бродить среди пустых дорог Чужую душу от невзгод и бед спасая. ...Вчера вернулся. Было девять без пяти. Теперь их двое. Может мне пора уйти?