Посвящается Иннокентию Смоктуновскому В космическом скафандре или смокинге, В карете или новеньком авто, Игрой недосягаемо-высокою Сражал он нас, любителей кино. Всегда глубок, изысканно хара’ктерен: В полфразы - взгляд, в полфразы - тишина… Так кто же ты, из лёгких рук украденный, Фужер Вина, недопитый до дна? Когда я снова слышу Смоктуновского, Его слегка надломленную речь, Я убеждаюсь – гении вне «Оскара»: Им не к лицу безделицу беречь. Зачем им эти «двенадцатигранники», Бриллианты, кольца, перстни, изумруд?.. Пускай другие оскороизбранники За этот хлам друг другу морды бьют. Бесспорно – Иннокентий!.. Сомневаетесь?.. Так вот его театр… Спеши узреть Огонь его души и… будь внимателен, Чтоб без вина, внимая, опьянеть. До нерва, до последнего привита им К объёмной акустической среде - Поэзия прославленных мыслителей, Усиливая в нас иммунитет К пустейшему кривлянию притворщиков, Прелестных болтунов студийных школ, Кружащихся по театральной площади В последнем варианте – нагишом. Нет, не забыть мне вкрадчивого голоса, Прямого взгляда, выброса руки… Пропитан я талантом этим полностью, Своей эгоприроде вопреки. Не так ли, друг, на нас влияют гении, Невольно подчиняют и зовут, Попутно изменяя наши мнения… Да что там мы!.. Они уже живут В аналогах грядущего столетия, Где вдохновенный, будущий поэт, Пересмотрев все роли Иннокентия, Вздохнёт и скажет: «Разве его нет?»