Усталость. Поезд на Альпы. Немецкая речь. Где мы? Что делаем здесь? Впервые мой поезд без места. Подняв воротник у пальто, в неведомой дрёме роняя висок, я плоть протыкаю. За что? За какие идеи? И кто мне оружие подбросил? Как пишется «не», отдельно ли слитно с глаголом? Мой синтаксис рвется. Кондуктор штампует билет и шепчет Der Krieg. Вы вечно славяне артикль неверный берёте. Я вижу закат – предел равнодушья. Столбы и столбы верстовые. И я успеваю подумать, как просто уметь убивать.