Они сидели на полу и достраивали дом из ровных струганных деревянных палочек, это был их любимый конструктор, когда из кухни донёсся голос: «Дети, идите к столу!» Старшая повернулась на голос и крикнула: «Сейчас, мама!» и не поверила собственным ушам. В этот момент время как будто остановилось. В квартире повисла тишина: невозможная, глухая, безвыходная. Во рту пересохло, стало солоно, и глаза округлились. Младшая посмотрела на неё такими же огромными глазами, тихо сказала: «Это не мама…», медленно встала и пошла прочь от сестры. А старшая так и осталась сидеть около недостроенного дома, не зная как спрятаться, как оправдаться…