Всё – рождения, смерти, разводы и браки, аресты – Каждый факт, каждый вздох, каждый день, каждый миг, каждый шаг, Обретает в среде документов законное место, Оседая в архивных отстойниках старых бумаг. Сборник тостов и здравиц, печальный набор эпитафий И серьёзный глобальный проект, и реестр мелочей, И «кирпичик» купюр, и семейный альбом фотографий, И собранья стихов, и доносы по «делу врачей»; Чертежи на строительство многоквартирного дома Или план перестройки собора в ночной ресторан; И забытая ныне путёвка на юг от месткома, И кредитный заём – для семейных бюджетов таран… У бумаги масштабы влияния глубже и шире, Чем судьба человека и даже отдельной страны: Например, договор о взаимной поддержке и мире Или акт с ультиматумом и объявленьем войны. Создаётся иллюзия, будто бумага всевластна: И свободы лишит, и толкнёт на безумный побег… Но бумага – всего лишь бумага. Она беспристрастна. Только вот человек без неё – не всегда человек.