Как в романе живем, на страницах, Пробираясь сквозь тени букв, И сюжету не остановиться Под отчаянный сердца стук. На глазах твоих зреет поэма. Так отчетливо, не спеша, Поднимается вечная тема, Что дрожит в ожиданьи душа: Сдует ветер нас или не сдует С пожелтевших давно страниц? Выжимая слезу золотую, Строки капают, падая ниц. Пробирает осенней любовью По рукам, по губам, по сердцам, А реальность унылою молью За кулисами жмет стакан.