Без тебя я не вижу дома ни на одной из карт. «Не хочу быть ни с кем ни в одной из комнат», ни в свете ламп. В теле моём не осталось тайны – чья-то чужая жизнь молча стоит и стоит у края в теле моём. Ночью короткой и длинной ночью я не хочу ни с кем кроме тебя говорить о мёртвых, с памятью – говорить.