Прохудился домишко. Крыша выстлана мхом, Запах трав и винишка, что прокисло давно… Ни забора, ни стайки – лебеда и латук, Да, окно подпирает дряхлой яблони сук. Прячет старость седую от протяжных дождей, И как будто простуду переносит капель. Май целует наличник. Что не выльет – допьёт, Аист крышу починит, вновь, на радость её. И откроется сердцем – заалеет герань. Пальцем землю проверит – поливала вчера… Радость нянчить живое! Хоть не видит совсем, Но рукою погладит бок бревенчатых стен. Каждый день – суматоха: каша, печка, дрова... В гости ждёт только Бога, да и то не всегда. А умается – сядет, руки сложит в горсти И по пальцам считает, сколько лет попустил. Не дождётся немного звездопада ночей, И фиалкою тихой замолчит у свечей. Воду выплескай в бане до хрусталевых струй, Только смерть не обманешь, хоть целуй, не целуй…