Я здесь корнями проросла, в привычном неуюте. С младенчества была ль бела в душевной горькой смуте? Удушливый кошмар отца, усталость бедной мамы. И чертят, чертят без конца березы в небе старом. Сотрут написанное - вновь рисуют: виновата. В тебе гнилая бродит кровь, вот по вине и плата. Березы сиры за окном, окно в ночи светло, как днем, а потому - не спится. Сова - ночная птица. Вслед за березкою пишу. Доверья нет карандашу, сотру - и снова правлю. Нет правых и неправых. Иду по городу бродить, квартал привычно обходить, и свет, и тень виною, привычной под луною. И только там, на Волге, простор и ветер долгий, уносит горе далеко, и дышится легко-легко...