Разговор нелепый – ни о чём… О погоде, о своей житухе. Как укрыть моркву от чёрной мухи, где рассада лучше и почём. У соседа нынче не клюёт, но грибы нашёл, такое диво! Рассказала про свою крапиву, что супец отменный из неё. Что война грибами пахнет. И... земляникой спелой, дикоросом. Скоро будет время сенокосов, а потом заявятся дожди… Прошептала: выживем, не трусь. И неловко стало за свой голос, словно по спине скатился полоз. Ну, ты что? Мамулечка, мамусь... Нынче очень ранняя весна! Погоди, ведь не о том хотела... Помнишь, птица над окном свистела? Кажется, тогда я понесла… Говорят, что дочка будет, мам...