Вечером выхожу на балкон. Смотрю с восьмого этажа на небо. Чёрный махаон трепещет над оркестровой ямой. Нервно пульсирует розовая прожилка проспекта. Юго-западный ветер соскальзывает с крыши и приветствует деревья. Угасают софиты окон. Стихают покашливания и торопливые шаги в партере. Звучит соло…