Во дворе играет аккордеон. Мужчина в кепке пешку занёс И застыл. Я, наблюдая, думаю: это сон, Надеваю ботинки и иду на пустырь. На пустыре сухая трава и тишь. Ржавый прут из земли, Извиваясь, растёт. Рядом лежит собака: отчего ты спишь? Ноту смешную желудком она возьмёт. Прут не вытянешь, а удастся – и всё к чертям: Ёкнет в груди, поплывёт-поедет Трава, земля. Что же осталось делать неспящим нам? К суке прижаться, выдавить ноту ля. Спой мне, собака, мелодию тишины. Кому, как тебе, не знать её, Не чуять её. Наши глаза одним и тем же полны. Только проснись, мы вместе её споём.