Унылый чемодан купе, однообразная поступь ручек, различные цвета в окне, пейзажи, каждый тоже скучен. Разнообразие внутри. Заполнено нутро людьми. Солдаты, старики, студенты меняются, как кинофрагменты. Тут девушки (а чем я не мужчина?), тут школьники с ранцами чрез спину - галдят, болтают, ждут все с нетерпеньем последнего явления, наверно. И в том, как наряжаются в одежды, и как хорохорятся, пристав с сидячих мест, мне видятся закрытые сюжеты никем не сыгранных и нерожденных пьес. Вот полчаса пройдут еще и, может, я буду дома, где забуду обо всем, и все же чувство недопонятости гложет, зачем же размышляю я о нем?