Летающая тарелка В гречишном падает поле. Там раздаются звуки, От которых по коже мороз. Мужики с топорами и вилами И бабы с хлебом и солью Собрались у места падения, На коне – Иисус Христос. А вернее, Христос на иконе: Допустил летописец ошибку. Раздаются странные звуки, От которых собаки кричат. Из тарелки выходит пришелец, Он несёт на лице улыбку. И улыбка такая, что бабы Закрывают лица девчат. С духом собравшись, староста Выходит навстречу пришельцу. На нем шёлковая рубаха- -Лакированные сапоги. В этой деревне когда-то Проходили с атакою немцы, Ни сапоги, ни рубаху, Однако же, взять не смогли. Прохор Горбатый с финкой Недоверчиво, косо смотрит, Пальцы ласкают наборную Жёлто-синюю рукоять. Всё бы ему, Горбатому, Любую малину испортить. (Марсиане в семидесятых Украли у Прохора мать.) Только пришелец смотрит Ясным и светлым взглядом И говорит, и речь его Понятна всем и близка: "Мне ничего такого, Люди, от вас не надо. Я притомился с дороги - Дайте мне молока!" Это, возможно, легенда. Где ту найти деревню? Поле уплыло гречишное В жарком июльском сне. Ввысь улыбался староста, Вслед лепетали деревья. Плыл Христос на иконе, А может быть, на коне.