На Ордынке в неоновой дымке Всепогодную вахту несут Старики, собирая бутылки, Как грибы в заповедном лесу. Не чураются каждой находке Поклониться с корзинкой в руках... Там и «белые» есть из-под водки, Там и «рыжики» от коньяка. Не смыкает стеклянные веки На углу запрещающий знак. В этом доме в «серебряном веке» У знакомых гостил Пастернак. И свеча меж тарелок горела, И гудела метель за окном. И куда-то в иные пределы Уносили стихи и вино. Нынче к этой парадной не сани Подъезжают, ведь время не то, А подвыпивший мальчик в «Ниссане» В кашемировом модном пальто. И свеча, горячась под капотом, Согревает иную судьбу. И звезда, словно капелька пота, У Москвы на чахоточном лбу... Что за тайна во "времени оном"? Сохранились и дом, и окно... Почему же в разливах неона На душе у Ордынки темно? Ведь горело же что-то, горело!… Одолела ли нас канитель? Для чего-то же белые стрелы, Как и прежде, рисует метель!