Дождь идёт на костылях, за дождём проходит вторник, пробегает мимо дворник, на свиданье, второпях. Он бежит, трубя в кулак, на колено припадая и брада его седая развевается, как стяг. Проползает мимо кот чёрный-чёрный, словно мысли, и с луною в коромысле наступает новый год. Входит лето, вслед за ним пришепётывая - драма. Входит вера; эта дама шепчет мне “поговорим”! вспоминает ласку рук, говорит - “ты был поэтом”, издаёт при всём, при этом гласный, шамкающий звук. Пробегает октябрём Череда домохозяек, Следом гонится прозаик, Полосатые на нём Брюки, в брюках - Пифагор, Зевс, Афина и Паллада, Зав какого-то там склада, Кажется, зовут Егор. Он за репой в огород Катит весело в трамвае А на улице хромая Дождь идёт, идёт, идёт…