«Здравствуй, Хильда! Что тебе нынче снилось? Я скучаю, Хильда… я пью кагор… Затянуло сыростью... или в сырость, и на главной улице – никого. Мой туманный край меж рекой и морем слишком скучен осенью… чересчур… От вчера до завтра – немая морось. На минутку – солнца слепой прищур. Выползает к вечеру мрак из ниши. Мне не страшно… разве совсем чуть-чуть… Я не верю в то, что ты мне не пишешь! Я не верю, Хильда… и не хочу… Третий день над башней висит комета. По аллеям ветер метёт молву: «Отключай фонтан, собирай монеты!» Хильда… как ты живёшь?» --- а я не живу