Однажды я глядел на колос, Глядел украдкой, словно тать. Внезапно я услышал голос, Который начал мне шептать, О том, что было всё когда-то Совсем не так, как в этот раз, И неизвестного солдата Не рвал закопанный фугас. О том, что не было несчастий – Потерь, страданий и разлук На всей земле, а в этой части Когда-то был цветущий луг. Но вскоре здесь прошёлся лемех, Срезая корни у травы. Привыкшим ползать на коленях Совсем не нужно головы. И вот уже не стало луга, А стала пашня, и на ней Все те, кто вышли из-под плуга, Засохли, ибо без корней. Мечталось каждому: «Авось я Найду себе по нраву край»... Потом засохшие колосья Снесли в заброшенный сарай. Сидеть придётся на овсе лишь, Хотя на вкус приятней рожь. Но, как мы знаем, что посеешь, То сам потом и соберёшь. И можно спрашивать: «Доколе?» Но жаль, ответа не найти. А перепаханное поле Не так-то просто перейти. Возможно, где-то рядом пропасть Уже свою разверзла пасть. Когда пойдёшь, отбросив робость, То постарайся не упасть Как в эту пропасть, так и в слякоть. И не натри себе мозоль. Для рифмы надо бы поплакать, Да только вряд ли в этом соль.