Январь пришёл ненастоящий. В какую воду ты глядел, Коснулся ты крыла какого? Но ты увидел корень спящий, Перо на дождевой воде, Лицо усталое без грима. Всё, что в тебе неповторимо, Что вспомнишь и забудешь снова. Ты открываешь эту дверь, И кто-то маленький и странный Протянет зеркальце: гляди. Вздохнёшь устало: что за зверь? В каких не побываешь странах, Не встретишь ты лица такого: Что смотрит на тебя сурово, Ненастоящего среди.