Зяблик или дрозд? Поди разбери, Кто смотрит пронзительным круглым глазом. Какой человек у тебя внутри Не верит, что он до конца рассказан? Снимая рубашку, иду на балкон. Шевелится двор, как огромная птица. Там девочка тонкая в платье простом Из тонкого голубого ситца. Она наклоняется прутик поднять. Она так отдельна и так серьёзна. И смотрит вдруг как смотрела мать, Как смотрит свет сквозь беду и слёзы. Ты не поверишь, мой маленький друг, Сияющий радужным опереньем: Я вижу всё, что лежит вокруг Её, этой девочки, тонким зреньем. Я вижу себя в двадцать восем лет, Остолбеневшего в майской пыли, Окаменевший янтарный свет, Птицу, которую не различили. Зяблик или дрозд? Конечно, дрозд. Освобождённый невинным взглядом. Солнце, невидимое из-за слёз. Книга, закрытая где-то рядом.