Крепдешиновая глушь. Дождь прошел и - стоп, машина. До чего ж непостижима Глубина расейских луж! В каждой свой таится черт. Без подмоги из ловушки Не уйти, но в деревушке Мужики наперечет. Вроде, сил полна сума, Каждый - вылитый Гагарин, Но с утра лежат в угаре, Потому, как пьют весьма. И над домом дровяным, Над сараем и загоном Небо пахнет самогоном И законным выходным. Значит, будем куковать, Может час, а может сутки, И на редкие попутки, Как на Бога уповать. Бабы смотрят из-за штор. В глухомани под Рязанью Жизнь сплошное наказанье. Им бы знать еще - за что?..