И ты один, и по боку весь мир. Мир однобог, многосторонен. Сглотнув бесхозный мятный эликсир, подмигиваешь гаркнувшей вороне и видишь, культи мажет напоказ зелёнкой терпеливый город, и выбираешь, чей сегодня сглаз тебя в ночи на память захоронит. Вот существо выпячивает свет, неон кромсая неумело, макдональдскую сглатывает снедь и то, что с болью отдавало тело. Личинки бронированных дверей, как майский жук, до зелени охочи, а одиночке хочется скорей заклеить веки, рот бумажным скотчем.