Предположим, в каком-то поле Охотник вскидывает ружьё. Предположим, подбита птица: В зубах у собаки глухарь. Женщина немолодая Платье невесте дошьёт И отложит. И в руки возьмёт С пометкою календарь. Птица глядит на деревню С удивительной высоты: Видит женщину, уронившую Дорогое свое шитьё, Видит охотника, видит Скупые его черты, Девушку в брызгах воды, Белые руки её. И что-то ещё остается Увидеть и разглядеть - День сменяется ночью, На поле ложится снег... Увидеть, что всё прошло. Увидеть – и не умереть. А предположим, просто Вздохнуть глубоко во сне.