Что нас гонит по вечной проблеме России? День шлагбаум уронит - ночной горизонт. До него – как рукой... ну, а значит осилим - «Подвезёшь - я спросил, - брат шоссейный ковбой? По прямой!" – "Не вопрос, мне в машине не тесно, даже кстати попутчик, но, чур, не молчи. На ухабах дороги стук что-то в подвеске, на ухабах судьбы только сердце стучит. Говори о грибах, о любви, о погоде, говори о стихах, если есть что сказать". "Я немного поэт... или так... –что-то вроде..." "Не тушуйся, с поэтом в пути – благодать. Зарифмуй мне шоссе, зарифмуй не банально и колдобины эти, что б в душу их мать! Впрочем, трасса получше за выступом скальным." Я сидел и не знал, что и с чем рифмовать. И на память читал: "Снег", "Мосты", "Королева", Про бейсболку, про то, как любил не любя... Вдруг заметил водила, так, вскользь: "Мы - проблема. Сами мы. Дураки. Раз бежим от себя".