На свете живут только два кукумбера. Оба мужского пола, поэтому больше их уже не станет. Хотя всякое может случиться. Они же как-то появились. Оба неизвестно откуда и для чего. Они и сами не знали, да и не хотели. Кукумберы ничего не хотели знать, но все хотели понимать. Их звали Кучвак и Парит. Они часто сидели, где попало, и курили, что попало. В основном это было место под торцом соседнего дома, а в косяк забивали лежащую под ногами пыль. Иногда они разговаривали, если мимо проходили интересные люди. - Как ты думаешь, зачем они ходят? – начинал Кучвак. - Не знаю, значит так надо. - А кому надо, им? - Им-то зачем, наверное, попросил кто. - А что они просьбы выполняют? - Может им нравится. - А тебе оно надо? Потом оба засыпали. Проснувшись Парит начинал собирать еду. Сюда входили листья, ветки, отбросы и другие вкуснятины. Они любили мясо, но им лень было его добывать. Травоядными, оказалось, быть гораздо легче. После еды кукумберы продолжали свое обычное занятие. Потом они замерзли и умерли. И все.