Когда слова ты бросил в небо, А те упали камнем в рожь, Лишь урожай уменьшив хлеба, Оставь их с миром и не трожь. Они, негодные к полётам, По существу, уже мертвы, А потому оставь их мёртвым И выбрось их из головы. Но если, брошенные в омут, Слова оттуда взмыли ввысь, Писал ты, значит, по-живому, И это будет живо-пись. Тебе ль отныне быть в печали, Раз ты - словесный Васнецов?! Лексема, бывшая вначале, Пребудет и в конце концов! Она, ровесник человека, Бывает твёрже, чем гранит, А твой зрачок, ровесник века, Картинки долго не хранит. Пускай ты зрителем посажен, Тут слово каждому дано. Покуда дивные пейзажи Ложатся на глазное дно, Забудь о славе и корысти - Они всего лишь портят вид - И опускай смелее кисти В неразведённый алфавит!