Мой первый фильм в нем помню: «Белый клык». Хороший фильм, но я его не понял. Я – первоклассник, к фильмам не привык. Фильм рассыпался – и меня не тронул. Но я подрос – и стал в кинотеатр Похаживать уже самоуправно. Брал на зубок в картине каждый кадр, Переходя от фильма к фильму плавно. Случалось – и уроки пропускал... Был непослушный лодырь и бездельник. А в зал порой бесплатно проникал – Без ухищрений хитрых и без денег. В кинотеатре неплохой буфет. Кузен мой Гришка – мой секретный ключик. Когда я с ним – не нужен и билет. -- Мы – к бабушке! – И билетер из лучших, Конечно, побуждений, пропускал. Та бабушка – начальница буфета. Попав в буфет, и в зал я проникал. Но кроме фильма важно мне и это... Был маленький в кинотеатре зал. А в нем работал массовик-затейник. Он на баяне песенки играл И – что любых бы стоило мне денег, Имей я их: он песни петь учил. И я орал: «В траве сидел кузнечик», И восклицал «Зелененький он был», И повторял:»Совсем как человечек» Под музыку, что мне ценней всего... Текст песни – крупно – на большом плакате. И можно не стесняться ничего – А я картавил... -- Вместе, громче гряньте! – Неважно, есть ли абсолютный слух, А важно: согревала душу песня – И я старался: пел, орал за двух – И растворялся в каждой песне весь я... Под Новый год к ребятам Дед Мороз – Наверно тот же массовик-затейник. – Являлся – и мешок подарков нес – А вот на это, кто жалел бы денег? Спой песенку и расскажи стишок – Затейник восхитится и похвалит... В восторге ждешь, а он полез в мешок... Ой, что подарит мне он. Что подарит? И я любой игрушкой дорожил, Подаренной в киношном этом зале. Я много раз нарочно приходил, И ждал, чтоб мне еще чего-то дали... Я помню, мы водили хоровод, А рядом в кресле – необычный мальчик... Больной, недвижный, но – подарка ждет. И Дед Мороз к нему... Машинку, мячик Сейчас достанет, мальчику подаст? -- Но из мешка – под светлый всхлип ребенка – Его больной недвижности в контраст – Рвалась к нему смешная собачонка – И облизала все лицо его... Счастливый мальчик, не стесняясь плакал. И не осталось в зале никого, В чем сердце в этот миг не вспыхнул факел... Позднее, Алый парус» прочитал – И размышлял о сотворенном чуде. И этот случай в параллель вплетал... Творите чудеса друг другу, люди!