Апрельский серый дождь, замедленный и рыбий - как будто неба хмарь всплакнула над рекой; как будто кто прошёл в своих высоких, рыжих, болотных сапогах далёким тростником и селезня вспугнул, что всхлипнул лишь спросонок и всколыхнул туман, молочный и парной... Кругами по воде, кильватерной колонной немых утиных спин и лужею рябой за ним засеял дождь - и ворох сладкой сныти, как рыхлая копна, уж мокро засиял по луговым местам, нас удивляя прытью, с какой телят Макар вовеки не гонял. Штакетники с утра потны вдоль улиц сонных, они трещат по швам под натиском кустов сиреневых, ещё не убранных да сорных: поломанных с зимы, но с первенцем-листом... И вот опять свою я ладанку мастырю,- бумажную,- пущу кораблик по ручью... Пускай размокнет вдрызг - ничё не обосную. А потому что, вот, могу, но не хочу. -)