Н.Воронцова-Юрьева

В отличие от
Предыстория очерка такова. В ответ на свой критический «экскурс», посвященный недавним номинациям на сайте www.stihi.ru, я получила рецензию от некоего автора wallaby, который в безапелляционной манере (присущей также и мне) сообщил мне следующее:

«Вы навязываете свой вкус другим <…> В принципе, я видел Вашу реплику в адрес стихотворений Кабанова Александра, написанных в этом ключе и представляю, что этот стиль Вам непонятен и не нравится, но мне лично он очень нравится, а вкусы, г-жа Воронцова, развивать никогда не поздно».

Что касается навязывания вкуса, то здесь я полностью согласна с wallaby – вкус свой навязывала и собираюсь навязывать впредь. Считаю данный подход единственно возможным, а потому правильным. Другой вопрос, что даже и навязыванием вкуса часто дела не поправишь.

Второе, банальное. В каком бы ключе и кто бы что бы ни сочинял, никакой стиль в мире не может оправдать: а) ошибки; б) лексическую невнятицу; в) логические провалы.
И не надо сваливать подобные огрехи на якобы какой-то там стиль, который якобы кому-то там не понятен. Мне, к примеру, совершенно одинаково нравятся Фрида Кало и Шишкин. А вот Дали, «похожий» на Кало, мне совершенно никак. С чего бы это?

И вот тут мы прямо переходим к стихам.

*
Однажды, когда мне было 15 лет, я приехала в газету «Комсомольская правда», к Павлу Гутионтову; он собирался напечатать мой рассказ. В маленькой редакционной комнатушке всюду стояли мешки с письмами – дети тоннами присылали свое творчество. Он показал мне два письма со стихами. Одни стихи, написанные девочкой, показались мне ужасно красивыми – стройными, ритмичными, что-то там про то, как «твои волосы пахнут дождем и ромашкой»; помнится, они произвели на меня сумасшедшее впечатление: какая гениальная девочка, с завистью подумала я, мне никогда так не написать! Вторые стихи прислал 14-летний мальчик: рифма хромала, ритм был нарушен, да и само содержание было каким-то неброским – не поэтическим.

Гутионтов сказал: «Вот из этого мальчика со временем выйдет поэт». А как же девочка, спросила я? Бездарность, сказал Гутионтов.

*
Еще много лет я пыталась понять: почему эта практически неземная красота про дождь и ромашку была так нещадно забракована. Может быть, в ней попросту чего-нибудь не хватало? Каких-нибудь эпитетов… Метафор… Оригинальных сочетаний… ну что там еще в стихах бывает?

Разумеется, свои стихи я писала так же. И, разумеется, меня нисколько не удивляло, что мои стихи имеют успех – еще бы! уж я постаралась усовершенствовать те самые дождь и ромашку!..

*
В то время я сильно увлекалась Есениным – читала его запоем, бредила его биографией, знала все его фотографии наизусть. Однажды в чьих-то воспоминаниях о нем я прочитала, как Есенин, озабоченный иссякающим источником метафор, придумал такую вещь. Он нарезал бумаги, и на одной половине в произвольном порядке написал существительные, а на другой прилагательные; по отдельности перемешал кучи и вытягивал по листку из каждой. Иногда получалось до того оригинальное, до того выигрышное сочетание, что Есенин брал его за основу, придумывая, подгоняя под него стих.

Едва ли не дрожа, я моментально схватила альбом, покромсала его на куски и, в точности применив есенинский метод, перемешала кучи в азартном предвкушении блестящего – а главное, скорого! – результата: ведь ключ к поточному, а значит, неиссякаемому производству гениальных стихов был у меня в буквальном смысле в руках!

Но у меня ничего не вышло. Конечно, дело упиралось и в элементарную нехватку мастерства. Но не только. Главное – мне не хватило интеллектуальной изворотливости, изощренности, умственного холодного иезуитства, чтобы, основываясь на полученном результате, увидеть в нем, а потом и окончательно высосать из пальца заданную тему, дополнив вытащенное из кучи сочетание нужным – не менее эффектным – контекстом.

Видимо, я смутно догадывалась об этом. И тогда я решила научиться этому все у того же Есенина. Я сопоставила примерную дату его метафорических экспериментов с соответствующими датами стихов и засела за тщательный поиск «детей из пробирки». И довольно скоро мне показалось, что в некоторых стихах я обнаружила-таки гомункулов. Я скрупулезно проанализировала тексты, пытаясь мысленно реконструировать саму возможность их подгонки к искусственно рожденным сочетаниям.
Возможно, в некотором смысле мне это и удалось. Но вот что странно: спустя какое-то время, я вдруг поняла, что к этим – именно к этим – стихам я потеряла всякий интерес. Они перестали быть для меня значимыми. История их создания несла в себе элемент шулерства, и они превратились в фальшивку. В итоге стал медленно угасать интерес и собственно к Есенину.

Вы можете спросить: а прекратила ли я сама после этого свои попытки занятий «карточками Есенина»? Ну разумеется, нет…

*
Появляющийся все чаще на поэтических сайтах «Помощник поэта» – современный аналог «карточек Есенина». Конечно, я не пользуюсь столь примитивной подсказкой. Но я могу, например, положив перед собой Словарь иностранных слов и при этом серьезно усложнив себе задачу поиском исходного материала на, допустим, исключительно букву «э», написать добротный и при этом весьма оригинальный стих.

Да, интеллектуальная игра всегда была одной из важнейших составляющих творчества, и я не собираюсь ее отменять. Но когда все творчество в целом представляет собой ТОЛЬКО интеллектуальные потуги, то можно ли говорить о творчестве?

Когда б вы знали, из какого сора
растут стихи, не ведая стыда,
как желтый одуванчик у забора,
как лопухи и лебеда.

Мне кажется, Ахматова имела в виду вовсе не «карточки Есенина» в каком бы то ни было их варианте – она говорила об эмоциональном «соре», о пустяках, о какой-нибудь ерунде, которая может поднять в душе поэта целые энергетические пласты. Банальный пример: какая-нибудь никому не нужная вещь, валяющаяся на дороге, даже и вовсе не имеющая отношения к орнитологии или флористике, могла запросто подвигнуть Уайльда к написанию сказки «Соловей и роза» с ее целой нравственно-философской системой, запустить в нем не поточное производство метафор, а именно поэтический механизм, исключающий творческие подделки.

*
Но подделки ли это? А может быть, это такой авторский стиль? Что ж нам теперь, авторский стиль сомнению подвергать, посягать на святое?! Увы, опыт поэтических прочтений убеждает меня, что пресловутый «авторский стиль» чаще всего и скрывает под собой настоящие фальшивки.

Проще всего фальшивки приготовляются верлибрами – тут главное, чтобы чернил побольше. Но это на уровне масс-маркета.

Мидл-маркет включает в себя богатый ассоциативный ряд и щедрый метафорический материал плюс сопутствующие товары, как-то: написание исключительно со строчной, отсутствие препинаков, оборванность строк, а то и вовсе стиха, включение латиницы в названия и не только – короче говоря, броскость и неожиданность, атакующая оригинальность.

Селектив – это когда ко всему вышесказанному добавлена какая-нибудь мысль, обычно в конце и часто в виде оксюморона. Именно добавлена, поскольку является не сутью стиха, не идеей, толкнувшей автора к написанию, а всего лишь удачным довеском, дополнением к собственно продукту, стильным аксессуаром.

Плохо ли это? Отнюдь. Подобные высококачественные продукты весьма полезны, ибо призваны исполнять одну из ответственейших функций искусства – развлекать почтенную публику. Ток-шоу. И автор, способный на это более всех, пользуется заслуженным потребительским спросом.

Проблема у такого автора только одна: ему хочется большего. Ему хочется, чтобы публика видела в нем Мыслителя, Творческую Личность, Утонченного Индивидуума, чтобы она не просто развлекалась, почитывая продукт, а не могла без него жить – то есть стать для читателя его нравственным Слухом и Зрением. Да плохо ли это? Отнюдь. Публика и сама давно озабочена поиском подобного автора, по которому она могла бы безошибочно сверять свой эмоциональный фон.
 
Да только вот где он, тот автор?..

*
Давайте немного поэкспериментируем. Возьмем в произвольном порядке и без указания авторства отрывки из произведений некоторых действительно сильных поэтов, многие из которых мне искренне симпатичны и многие стихи которых (из нижеприведенных в том числе) я действительно люблю.

В Москве, на рынке – ассирийский виноград,
да фестиваль во всю рифмованную прыть.
А здесь – бессмертие на цыпочках цикад
к воде спускается, боится разбудить.

День выпал -
предлинной и острой вязальною спицей.
День длится,
начавшийся в странноприимной столице
столь странно -
полуночным приступом тахикардии,
боль – птица.
Стучит и царапает клювом грудину...

Тень, прирастая к тени, сглатывает наживку.
День, прирастая к ночи, определяет тему.
Господи, дай мне право не совершить ошибки,
Раз уж ты дал мне способ выжить в такой системе
Координат и чисел. Благодарю покорно,
В каждой отдельной точке есть куда падать ниже...
Как бы ты с тем ни спорил, оба мы вне закона.
Мы создаем сюжеты и проживаем в них же.

Сорок зим домой, разгоняя тени,
Провожая в отпуск друзей незваных,
Памяти пути, покорясь, как птица,
Кочевые тропы по небу торя,
Чтоб однажды выпало возвратиться
В россыпь островов у родного моря.
Асфодель асфальта, усталость, стылость,
Узкоплечий гонор оконных впадин,
И вода на сохлых ресницах – милость
Дождевых невидимых виноградин.

Я на тебя смотрю издалека —
Сквозь весь эфир невинный и прозрачный, -
Сквозь слезы, для которых есть рука,
Чтоб их стереть до влажности невзрачной,
Сквозь боль, сквозь ложноцветия обид,
С такой звезды немыслимо далекой,
Из потаенных почв, из Атлантид,
Из флоры, запредельно-одинокой

Накрапывает дождь эпистолярный
Евангелие ручкой капиллярной,
что все свершилось и проистекло.
И больше нет – ни слов, ни сна, ни боли,
весь мир – в воде, в моче и алкоголе.
А под ногами – битое стекло.

Голову не кружащей привычкой
Стану я, и скоро дни твои
Мое сердце закуют в кавычки,
Как цитату чьей-то там любви,
Как цитату прежнего полета —
От висков, где дышит высота,
Сквозь огнем наполненные соты, —
До страничек выстраданных рта.
И споют наемные цикады
Реквием по сердцу моему.


Хорошие стихи? Очень хорошие! Метафорический изыск, лексический шик – какая эффектная сложносочиненность! Кто эти авторы?! Скорее купить их книжки!

И вот мы уже готовы сломя голову бежать за покупкой, как вдруг… как вдруг мы читаем еще один стих – совсем не похожий на эти:

Спелое небо, отара овечья,
Вяжут язык диверсанты хурмы
Может сбежать искупаться на речку?
А, пацаны?

Хлеба горбушка пахнет, ржаная
Слабый моторчик, древний мопед
Сколько же ехать от края до края?
Тысячу лет


Какой тихий, какой скромный стишок – особенно на фоне тех самых матеро-метафорических гигантов, а посмотрите, что сделал он с нами! Мы замерли и обмякли.

Как время-то летит, господи…

Кто сможет высчитать тот количественно-качественный заряд вдруг вырвавшейся из самых недр наших любви ко всему, что было нам жизнью? Такой простой и такой настоящей, с детством и юностью, дворами, деревьями, речками, царапинами, дырками, школьной доской… стоит ли перечислять все признаки и оттенки?

Одним маленьким, одним таким до хрупкости несложным стихом – что сделалось с нами? Мы заново пережили себя… Мы стали бессмертны.

И мы обязательно запомним этот стих. Нет, не выучим наизусть, а именно запомним, легко и естественно, потому что сама матрица его заложена в нас. Пусть даже мы никогда не видели овечьей отары или никогда не ели хурму, но эмоциональная составляющая стиха такова, что едина для всех. А минимум архетипов (которые и сами есть минимум) вмонтирован в контекст настолько ясно и верно, что мгновенно запускается самый главный поэтический механизм – механизм самоидентификации, добровольного и, главное, желанного отождествления себя с поэтическим материалом. Причем настолько, что стих становится важнее самого автора.
И теперь каждый раз – разглядывая ли фотки в семейном альбоме, наблюдая ли собственных детей, наткнувшись ли на старую вещь, забитую в глубь антресолей, – в памяти тут же всплывет ощущение стиха, его необходимого присутствия в нас.


А вот интересно: помнит ли кто из читающих очерк, о чем все-таки были не эти, а приведенные выше стихи?


*

Вы, разумеется, знаете, что для публики является самым интересным в работе актера, «потребительской» изюминкой любого сценического действа. Работа с залом. Да, прекрасная режиссура и великолепное актерское исполнение заставляют зрителя прийти в невероятный восторг. И однако же если какой-то актер – пусть даже не в очень хорошем спектакле – хотя бы одну минуту «работал с залом», т.е. общался со зрителем напрямую, то именно в адрес этого актера происходит наибольшая отдача тепла. В то время как великолепное действо, но без обращения к зрителю, вызывает бурный, искренний и, может быть, даже «долгоиграющий» восторг, но всегда восторг отстраненный.

Удивительно, но стоит лишь автору добавить в свой стих чуть-чуть «меня», как холодная – чужая! – картинка становится близкой:

ВЕНЕЦИЯ (Lena Eltang)

обмануты сводкой погоды
сойдете в лидо без пальто
чудовище женского рода
          венеция с черного хода
впускает своих кукловодов
а вас не встречает никто

пьеро на ходулях – на сваях
домишки по горло в воде
речных дожидаясь трамваев
здесь мидии их обживают
здесь медичи всем подливают
а вам не подносят нигде

гниет поднебесная свалка
– прикрыв треуголкой чуму
в приливе как в старой качалке
 сантиссима дрыхнет вразвалку
и всем ее бывшую жалко
а вас вот не жаль никому

в кофейне над чашкой остывшей
где местные все в домино
прислушайтесь – аква все выше
вы знаете как она дышит
вы тоже и старый и бывший
и тоже идете на дно


Стихами Лены Элтанг лично я могу восхищаться часами. И все-таки не это ее стихотворение запало мне в душу больше всего. Есть у нее один стих, который я даже не вспоминаю, а просто никак не могу забыть. Элтанговская «Черная сестричка Зингер» – вот что застряло во мне, и кажется, навсегда.

Нет, у нас в семье никогда не было этой швейной машинки, но ведь дело не в конкретике. Машинка Зингер в данном случае – это всего лишь признак чужого прошлого. Однако признак, способный – и в первую очередь благодаря блестящему художественному исполнению – вызвать у читающих самостоятельную ассоциативную цепь (подчеркиваю: самостоятельную!), в элементах которой я обязательно найду и признак моего собственного, столь дорогого мне прошлого.

Такого, например, хотя уже и не относящегося к творчеству Элтанг:

Очень хочется чтобы
Вожатые старых трамваев
Шевелили усами и их же сердито кусали
Чтобы встречное время присело и тут же заснуло
Литератор Петрoff чтобы был. И его переулок
Чтобы пена вспухала и в ней потонула пивная
и слова, зацепляясь, хрустели на спинках минтая

Очень хочется чтобы
Каникулы вышли из ранцев
Лягушата из школ, чтобы юбки и чтобы шотландцы
Чтобы шел по горам Каберне и зашел к Суахили
Чтобы я не забыл и меня никогда не забыли
Чтобы чаша разбилась в дому у каких-нибудь Ланских
и пригоршни медяшек любились на косах цыганских


Удивительное дело: чем больше в чужих стихах признаков «меня» – причем признаков настоящих, т.е. затрагивающих исключительно, чрезвычайно важные жизнеобеспечивающие энергосистемы, – тем активней и легче они запоминаются. А вот если в чужих стихах «меня» нет, то значит, в них нет никого. И автора в том числе. Контрафакт. Подделка. Производящаяся по одной заданной схеме, по одному принципу. Главное тут – понять принцип, усвоить схему, и ваш личный «свечной заводик» по производству великолепия в три смены готов.

*
И все-таки… Что бы я ни говорила, как бы кого ни убеждала, как бы ни навязывала кому свое мнение, факт остается фактом: пышный метафорический конструктивизм приносит значительно больше дивидендов и действует несравнимо быстрей, обеспечивая полезный отрыв от конкурентов. Нет-нет, не от вышеприведенных «пацанов» – как раз от них-то никакой конкуренции не дождешься. И не потому, что слабее – напротив: сильнее! – а потому что ни в какие конкурентные бои такие стихи не вступают. Не могут вступать. Кто их там заметит-то, в конкурентной борьбе? Да их даже не затопчут там – аккуратно пройдут мимо, и все.

И все-таки хочется. Хочется, чтобы стих «про пацанов» стал событием, вошел в чьи-нибудь лекции, занял свое высокое место на поэтических семинарах – наконец-то обретя статус тенденции.

В конце концов, почему нам всюду – за редчайшим исключением – то и дело преподают только пышность, пышность и пышность, наперебой навязывая нам свое личное мнение, что это и есть настоящая поэзия, что только вот так – «дыша духами и туманами» – можно считаться настоящим поэтом?

И почему мы сами так старательно глотаем весь этот парфюмерно-филологический респект? Почему мы сами так долго верим, что настоящий супер – это обязательно гипер?

И почему никто из нас за все это время так и не захотел догадаться: чем больше от стихов пахнет поэзией, тем меньше в них поэзии?

Нет ответа.



++++++++++++
В очерке использованы отрывки из стихов следующих авторов: Александр Кабанов (1; 6), Ася Анистратенко (2; 3), Ника Батхен (4), Татьяна Литвинова (5; 7), wallaby (8; 10), Lena Eltang (9)
Замечания

[Гарантированное прочтение]
Прекрасно...

Оценка:  8
Frost Angel  ⋅   14 лет назад   ⋅  >

спасибо :)

Н.Воронцова-Юрьева  ⋅   14 лет назад   ⋅  >

[Гарантированное прочтение]

 Happy 3 Любопытно, что мне Дали тоже не нравится... А кроме этого меня в Вашей статье нет совсем. Нет меня, а значит - никого, если следовать Вашей логике.

Оценка:  7
Ю.В.  ⋅   14 лет назад   ⋅  >

Какой интересный литературный коктейль. Даже запьянел слегка. Соглашаться или спорить с подобной аргументацией нет смысла. Это вполне конкретное мнение автора, изложенное в литературно-художественной форме, с элементами публицистики. Так что спорить не хочется. Вместо этого хочется просто спросить - а где та грань, отделяющая талантливых автором от бездарности? Ведь не всегда отшлифованные стихи про ромашки бывают признаком поэтического примитивизма. Так же как и не всегда загрузные стихи с элементами поэтического андеграунда - признаком таланта. Я не снимаю с себя ответственности за присутствие риторики в моём вопросе. Но всё-таки хотелось бы узнать позиция автора этого очерка. Спасибо.

Indigo  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

Упс, заметил несколько опечаток.

Indigo  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

наверное, грань определяет чувство гармонии. А гармония любит сытость :) Любые стихи, прочитанные впервые в жизни - это событие, и автор кажется гением. Чем больше читаешь, тем менее удовлетворен. Чувство стиха, чувство гармонии становится все более тонким, все более разнообразным и все более жестким при этом.

наверное, так.

Н.Воронцова-Юрьева  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

Хмм... никак не ожидал такого ответа. Значит, выходит что я сижу обложившись книжками стихов и читаю 24 часа в сутки, так как мой вкус жёсток и давно уже не помню ОЧЕНЬ понравивишихся стихов. Просто понравившиеся - помню. В реале же я вообще мало поэзии читаю. Я помню, как пару лет назад меня нереально загрузило Ваше стихотворение "Бывшая любовница...". Я иногда отпринтовываю номинированные стихи, по принципу "бинго" и потом читаю в романтичной обстановке. И вот среди прочей попсы, попалось ваше. И я как раз был на море, вечером. Ну это ужас какой-то - я ещё вино пил, курил, тишина такая. Читаю и не могу въехать в смысл ни черта. Перечитал тогда раз 10 и знаете, вставило конкретно. С тех пор прошло два года... зато теперь почти наизусть могу цитировать этот вирш... "Сссука". Ах, это всего лишь романтические отступления. Мемориз.

Indigo  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

Ого вы куда! :)
А скажите, вы все непонятные вам с первого раза стихи перечитываете по 10 раз? Думаю, нет. И мой стих перечитывали тогда вовсе не потому, что его НВЮ написала. Правда ведь? Просто что-то в нем было, в этом стихе...
Так что же в нем было? А было в нем ваше переживание - ваше собственное. неважно к кому. Но к тому, кого вы хотели вот так же... такими же словами... кто вас когда-то вот так же... оскорбил, выбросил, унизил, предал за пять копеек, продал за пачку сигарет, бросил умирать одного на дороге, ограбив до нитки... ну и так далее.
И стих написан так же - так же болезненно, некрасиво, наивно, рвано, как и само чувство бессильной ненависти. Гармония? Налицо. Но не это доминанта. А то, что стих попал в ваше собственное. Одинаковое для всех.

не согласны?

Н.Воронцова-Юрьева  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

Отчасти согласен... как раз в том момент у меня не было ситуации, которая описана в том вашем стихе. Но естественно были темы, близкие мне... Например, "если б я встретил тебя в тёмном дворе... " Как часто так приходилось думать,если встретил бы тебя... всё бы высказал. А потом встречаешь и не высказываешь. Не потому что страшно. Просто видишь глаза этого человека, и понимаешь, что если что-то скажешь,он просто уйдёт. Форэвэ. Да, согласен, что тогда НВЮ для меня ничего не означало. Это была объективная оценка произведения. Личностный фактор не присутствовал.

Indigo  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

Да. Или просто уйдет (ему все равно), или встретишь уже другого человека, или подойдешь к нему сам - уже совершенно другим.

А бессильная ненависть остается. Стихи мне тогда не помогли.

Н.Воронцова-Юрьева  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

Оценка:  9
Незванец  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

Т.е. искусство должно быть безыскусственно (это я к реплике Царева, Вы просто имхо попытались сказать то же другими словами).
Мне, к сожалению, из приведенных в очерке стихотворений ни одно не понравилось, при всем уважении к их авторам. Ни одно. Знаете, курители гашиша знают, что с первого раза редко кого "торкнет", почти всегда - со второго. А вот если кого не торкнуло и со второго раза, про него просто говорят: "Значит, тебе НЕ ДАНО познать этот кайф". Вот и мне, вероятно, (перечитал представленные стихи несколько раз) покамест НЕ ДАНО познать, понять их.
По очерку: не согласен с посылом, полностью согласен с мыслями про масс-, мидл-маркет и творческую личность, вывод считаю достойным обсуждения.
Категорически не согласен с цитатой из Набокова (приведенной в одной из рец). Это измышления.

С уважением :)

Даурен Жамбайбеков  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

Извините, что я сюда - просто это я имел наглость отцитировать "Лекции по зарубежной литературе" Набокова. Так вот: Набоков бывает спорен (напр., он не считал Томаса Манна ваааще писателем), но вряд ли тому, кто желает понять и кому, по его собственному признанию, "покамест НЕ ДАНО", следует иначе воспринимать эти лекции, кроме как слушая и принимая, как принимают речь учителя. Объявлять же высказывания одного из самых авторитетных спецов "измышлениями" - это, как мин., непростительная самонадеятельность, уводящая от того самого ДАНО все дальше и дальше. Единственное, в чем виноват ВПС - в вырванности цитаты из контекста, ну и - Набоков все же о романистах, а мы о поэзии, и это вот уже мое личное: считаю, что приведенная цитата полностью "перекрывает" и поэтический аспект.

Des  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

А еще вот какая штука получается: все приведенные мной отрывки (кроме оппонирующего стиха) сливаются в одну массу, от которой устаешь, за которой перестаешь следить. Но даже если и середу этой массы воткнуть стишок про пацанов, на нем вздрогнешь – его увидишь!. Жаль, что и он вам не понравился.

Н.Воронцова-Юрьева  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

Г-жа Воронцова,
я согласен, оно резко выделится, но - как, скажем, куцый среди долговязых. Т.е. суть (точнее, отсутствие таковой) их в принципе одна, они просто различаются по форме, "по разжевыванию". В стхо, которым Вы восхищаетесь, я не вижу никаких ЕСТЕСТВЕННЫХ связей (логических в т.ч.) между соседствующими строками. Язык пленен хурмой-спецназом, почему из-за этого нужно бежать к речке?.. и к чему вообще вся вторая строфа, после оказии в первой?..
Все приведенные в очерке стихи - мертвые (мертворожденные), ибо великолепно сделанные в качестве предмета неодушевленного, изделия (напр, табурета, на котором может отсидеться внимание), но от этого ни на грамм не ставшие ЖИВЫМИ существами. Поэзия же для меня - существо ЖИВОЕ, организм, рожденный и у которого отныне своя жизнь и который даже сам что родит (извините, если невнятно говорю и вроде просто бессмыслицу на первый взгляд).
Понимаете, вот за что я люблю классику. За точность и естественность сути, чувства, передаваемые четко и на своем месте расположенными строками-стихами (и всем, что в них, до последней запятой). Всё до гениальности просто СОЗДАНО, как человек, как животное, как любое живое существо. Как Природа, наконец.
Вот, к примеру, первое четверостишие гениального стхо Пушкина ***К А. Керн. Строка первая (и ессно, как оказывается, и тема всего стхо): "Я помню чудное мгновенье". Казалось бы, ну и что?.. А то, что тут цепляет слово "чудное". Спрашиваем себя: это, вообще-то, как или с чего бы так? И поэт отвечает (в следующей строке): "Передо мной явилась ты". Тут уже ключевое слово "явилась", т.е. не прошла, не пришла там, а - "явилась" (связь с "чудным"). И дальнейшие строки (просто дополняющие) так естественно вытекают из предыдущих, что мы их словно нутром предощущаем: "Как мимолетное виденье,/ как гений чистой красоты." Гений, т.е. ангел (последняя строка, вообще-то, украдена у Жуковского, но вот сила гения: у Жуковского где-то оно не прозвучало, а Пушкин нашел ей место, пристроил так, что ОНО прозвучало и стало навеки пушкинским).
Вот какую, именно такую, ЕСТЕСТВЕННОСТЬ (другими словами, гармонию) я ценю и ищу во всех стихах, которые приходится читать. И это отнюдь не призыв к эпигонству (подражанию Пушкину и проч.). Я о другом. Лермонтов много писал на пушкинские темы, но это совершенно другой поэт, совсем на него не похожий.
Вот в чем, имхо, сила Поэта - его с двух-трех строк везде, среди любого текста, узнаешь. Лермонтова. Некрасова. Других некоторых, современных. Собственно в этом, напр (имхо), - весь Блок.
Извините, коли сумбурно выражаюсь: в отличие от Вас, я не привык писать "длинные" вещи :)

Уважаемый Дез!
У меня нет сейчас под рукой Набокова, даже дома. У меня, к сожалению, в последний год вообще мало книг, которые стоило бы перечитать, сверить ранее выявленные впечатления (я ныне живу в другом городе, не в том, где я вырос и где осталась вся моя библиотека), потому приходится рассчитывать единственно и только на память.
Я читал критические труды Набокова по русской дитературе: и про хронометраж Толстого, и про "чудовищного" Достоевского, и про привычку Лермонтова подслушивать, и проч. т.п., и мнение мое с тех пор сформировалось прочно: это дурак в чистом виде. Простите, я не считаю его учителем (брр.. от одной мысли такой), потому позволяю себе такие определения. Я даже не дочитал ни его Лолиту (мне двух страниц хватило, чтобы понять, что это эротика и ничего сверху), ни Другие берега (скучно, почище Нотрдам-де-Пари Гюго), и решил вообще ничего более у него не читать, про стихи уж промолчу. Увы.
Понимаете, мне как-то по барабану, кто там кому авторитет. Характер такой. Нескладный. Для меня существуют авторитеты, но это авторитеты, именно МНОЮ признанные (для себя), а не кем бы то ни было.
А по цитате - могу только повторить: первая часть - то, что и козе понятно, там список можно продолжать (философ, оратор, глашатай... и др.; кстати, а кто такой волшебник?) вкупе с измышлениями о том, кто из них когда за первую скрипку сойдет; вторая часть - измышление, какое еще поискать до скончанья племен и времен: поэзия + научная (?!) интуиция = "позвоночник" (роман что надо, мол).
Может, это кому и приемлимо, но для меня - увольте.

Искренне Ваш /покорный слуга/
Даурен
  

Даурен Жамбайбеков  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

Да, я правильно почувствовал в Вас правильного собеседника. Гспди, тока б не разругаться... ~=)))))

Жаль, что у Вас так с Набоковым. Хорошо б, если не бесповоротно...
"Лолита" (по секрету :-) ) - самая слабая его вещь. ИМХО, конечно... Но - Пнин? Но - "Приглашение..."?..

Да, "авторитеты к чертям" и т.д. - это хорошо, сам такой :) Но - когда ищется... ну, вот это... - "ДАНО" - тут не до нескладностей. Тут (для меня лично) любые потенциально толковые источники надо "брать в оборот".
Я жутко "внутренне ругался" с Набоковым, но таки справился - то ли с ним, то ли с собой... :) Набоков - сила. Хотя и бесит иногда неописуемо.
Вы точнейшим образом задали вопрос: "кстати, а кто такой волшебник?" - невозможно отцитировать пару-тройку страниц, а Набоков это расписывает подробнейше (сколь позволяет объем вступления к лекциям, по-видимому), и вкратце трудно, но: в общем, он вкладывает в это понятие нечто очень близкое к тому "шулерству", комбинаторике, о котором у Н. Ю.-В. Т.е. "волшебник" - скорее в смысле "фокусник". Но и одновременно - маг. И вот это "одновременно - маг" - и есть та часть, которую Вы описываете (поднимаете) в первой, адресованной Н.Юю-В., части Вашего коммента.

Des  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

Розы - они разные... Одни сорта травой пахнут, а иные - розанят до приторности... Разные...
____
Спорная статья. Весьма. Ну например: я сам в восторге от творчества Лены Элтанг, а вот одна филологиня (человек, мнение которого я никак не могу назвать недостаточно профессиональным и т.п.) отреагировала на "У всех бессонниц медный вкус простуды..." следующим кратким образом: "это вообще не стихи. Наверно, в этом что-то есть - но это не стихи". Так вот... Конечно, того, что Вы именуете "шулерством" и прочей комбинаторики у Элтанг сколь угодно много - впрочем, как и в любой настоящей поэзии. Ну это ж как умение играть импровизационные пассажи для джазового гитариста - гармонии "набиты", обыгрывания заучены, но фантазия все равно безгранична, каждая точка импровизации - "дырочка" в бесконечность :)
___
"Писателя можно оценивать с трех точек зрения: как рассказчика, как учителя, как волшебника. Все трое - рассказчик, учитель, волшебник - сходятся в крупном писателе, но крупным он станет, если первую скрипку играет волшебник
<...>
Точность поэзии в сочетании с научной интуицией - вот, как мне кажется, подходящая формула для проверки качества романа. Для того чтобы погрузиться в эту магию, мудрый читатель прочтет книгу не сердцем и не столько даже умом, а позвоночником. Именно тут возникает контрольный холодок..."
((с) Набоков)
____
Трудно обвинить Вас в непоследовательности: объявив изначально о намерении навязать вкус, Вы, собственно... :)
...мне же ближе не навязывание, а что-то вроде "проповеди" - предложения ознакомиться. Агрессивное навязывание редко идет на пользу - вплоть до "обратного эффекта" зачастую.
_____
Статья очень полезна для новичков. Да и не новичкам - не вредно... ознакомиться :)

Оценка:  10
Des  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

Видимо, вы все-таки недопоняли, что именно я называю шулерством. Есть интеллектуальные игры, комбинаторика, джазовость, как вы ее определили. И это очень хорошо. Когда? А вот когда: когда внутри автора сидит тема, она его даже, может быть, мучает – она ему важна. Т. е. ему есть что сказать. И тогда он изыскивает пути к ней. Но если тема вторична, если автор сначала выискивает что-нибудь пооригинальней, а уж потом привешивает под это подходящую тему, тогда это шулерство.
Цель оправдывает средства. Это верно и в том и в другом случае. Вопрос: что является целью? Высказать то, что наболело? Или просто говорить без умолку – лишь бы числиться в поэтах?

            
С Набоковым не совсем согласна: он утверждает, что первая скрипка – доминанта принадлежит волшебнику. Я считаю, что именно рассказчик и должен быть волшебником, это одно и то же. Нет рассказчика – волшебнику нечего делать. И даже еще проще: рассказчик сам себе волшебник – потому что он РАССКАЗЧИК.
            
 Проповедь, разумеется, выигрышней – она не ущемляет самолюбия слушателя. Агрессивное навязывание даже очень часто вызывает обратный эффект – я это знаю :) Но также знаю и вот что: кому надо – кому действительно надо – тот будет материться в адрес «агрессора», а все равно будет читать и думать.

спасибо :))

Н.Воронцова-Юрьева  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

А разве не бывает так, что эта игра, или даже эта "комбинаторика" - это _и есть_ та самая, сидящая внутри, или даже мучающая *тема*? Ведь "комбинаторика слов" - это не просто "игра знакосимволов", это - игра смыслов, чувств, это игра с тайной языка, которая манит никак не менее чем - тайной мироздания... играем смыслами, чувствами, а в конечном-то итоге - "кусками мира"... Тогда - не просто "пооригинальней", тогда может быть и - "ближе к тайне", ближе... к чуду? Нет?

Des  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

Пожалуй, вы правы. В этом случае такая игра "сама по себе", являющаяся самоцелью, опять-таки будет интересна, но не более того. Эксперимент творческий, но не творчество. Ведь сотворяют миры, нечто цельное, значимое. А не его варианты, не его возможности. То есть без главвенствующей идеи (что это? о чем это? для чего это?) поэзия мертва.

Н.Воронцова-Юрьева  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

Нет-нет-нет, не самоцель... не эксперимент... (хотя в Вашем очерке все правильно - то, о чем я говорю - это мизерный процент того, что "в топах", мизерный - если это там вообще есть...)
Но Вы почувствали, да. Миры - да. Любая *стОящая* игра содержит _за собой_ - мир. цельный, плотный, настоящий, живой. Вы утверждаете, что "правило правильной игры" - главенствующая идея? Да... Это одно из "правил правильных игр". Но ведь есть и - другие правила?..

Des  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

... для других игр :)) Но ведь мы о поэзии?

Н.Воронцова-Юрьева  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

Но ведь она - безгранична? Т.е. в ней найдется место, которое можно "огородить" любыми правилами? Ведь никто еще не вывел иных обобщенных правил гармонии, кроме контраста, ритма и равновесия?

Тут есть... что-то не то... какая-то заковыка... Вы не находите? Вы чувствуете?

Des  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

Ну вы то Des должны знать, что существует еще и фактура и тестура и не только ритм, а и метр. Что существует пространство и средства, его организующие. Вы это все знаете, тогда зачем? Или Вы так для себя гармонию представляете? Или Вы нам пытаетесь свою модель гармонии предложить? В которую сами не верите и которую сами не любите?

Serg_Kam  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

Я говорил о самых обобщенных законах гармонии, которые не я изобрел, и которые по нынешним представлениям являются всеобщими и включающими в себя все остальные как частности. Организация пространства, чтобы быть гармоничной, напр., должна нести в себе те или иные контрасты, ритмы и равновесия. Метр - составная часть (или разновидность) ритма.
Пытаясь расширить этот список и не нарушить всеобщности, конфликтуем с Оккамом, пытаясь сократить - с полнотой аксиоматики. Иными словами, эти "три составляющих" фундаментальны, т.е. "покушения" на них требуют отказа от всего культурного опыта цивилизации.

(Подробнее: Бранский В.П., "Искусство и Философия")

С ув.,

Des  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

Хорошая статья. И, главное, полезная.
Правда, в самом конце вы чуть передергиваете :) Вывод парадоксальный, запоминающийся, но это скорее полемический прием, чем истина. Или тут стоит дать четкое определение - что есть "запах поэзии". Ибо по-вашей схеме получается, что "чем больше цветок пахнет розой, тем меньше в нем от розы" :) .

Оценка:  10
ИГОРЬ ЦАРЕВ  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

а у розы как раз очень тонкий аромат, едва уловимый. Так что все у меня правильно: чем меньше роза пахнет розой, тем больше она роза, а не подделка.

Н.Воронцова-Юрьева  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

:) Пусть будет так Это все равно ни прибавляет ни убавляет к уже отмеченным мною достоинствам материала

ИГОРЬ ЦАРЕВ  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

Привет, Н! Мне понравились Ваши наблюдения. С интересом прочитал и с первого раза многое запомнилось. Запомнилось то, с чем я согласен, так же, как про старенький мопед.
Такая статья нужна, потому что самому долго доходить до некоторых, казалось бы прописных истин, а Вы их отсортировали и сложили по порядку и поделились готовым продуктом с нами. А правда, многое ли нам хочется запоминать на поэтических сайтах, а тем более - учить наизусть? :)(K):)

 Спасибо, Н.!(rosebul)
 

Оценка:  10
Lens  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

спасибо

Н.Воронцова-Юрьева  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

Наташа! Какая прекрасная статья!
Как мне жаль, что Вы ее не написали много лет назад. Как мне жаль, что раньше у меня не было возможности ее прочесть!
Как мне жаль! И как Вы правы!
Как Вы правы! Чем больше от стихов пахнет поэзией, да.
Согласен.
От Ахматовой никогда не пахло поэзией.
От нее пахло душой.
Надтреснутой.

Serg_Kam  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

А последние номинации на стихире и вправду вызывают недоумение даже у меня.
Всегда номинация была ориентиром и уж во всяком случае читалось с удовольствием, а не с недоумением.
Даешь колличество! Только так можно оценить.
А одна из талантливых на стихире
У которой свой голос
У которой свежесть, полет.
У которой голос напоминает Пелагею Ханову
Алефтина Дорофеева все так же в тени.
Зачем тогда весь этот номимарш?
Грош цена.

Serg_Kam  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

Я не запомнил, о чем были приведенные выше стихи.
Но
Помню, что стихи хорошие и надо бы прочесть внимательно.

Serg_Kam  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

да почему жаль? И наверное, я бы не смогла написать ее много лет назад. А что, уже поздно читать? (A)

Н.Воронцова-Юрьева  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

Такие произведения читать никогда не поздно.
Иногда бывает, что рано.
Белинский был безбородый Гегель, а вы безбородый кто?

Serg_Kam  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

++++++++++++
В очерке использованы отрывки из стихов следующих авторов: Александр Кабанов (1; 6), Ася Анистратенко (2; 3), Ника Батхен (4), Татьяна Литвинова (5; 7), wallaby (8; 10), Lena Eltang (9)

===============

Кто знает, как редактировать произведение? Забыла добавить авторов, а войти в произведение не могу.

Н.Воронцова-Юрьева  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

Жмёте на своё имя - публикации - выбираете нужную - внизу кнопка "Поменять"

Margueritte  ⋅   15 лет назад   ⋅  >

спасибо. сработало :)

Н.Воронцова-Юрьева  ⋅   15 лет назад   ⋅  >