- 5 - Постичь пытаясь тайны ремесла, «Седьмую книгу» в сотый раз читаю. При этом память медленно листаю и вспомнить не могу, когда пришла – возможно, шёл пятидесятый год – впервой ко мне волшебницею слова в простой строке, без вычурности слога, но с жизнью, полною невзгод. Ни Кочетов, ни Жаров, а она, растоптанная Партией, Союзом, являлась часто благосклонной Музой. Но если вправду, не она одна. Ещё и Пушкин, Лермонтов, Кольцов, Цветаева, Некрасов, Маяковский, Есенин, Пастернак и Исаковский, – у каждого свой почерк и лицо. Был только я плохим учеником. Строптивым, своенравным, непослушным, таким, что даже называли ушлым – я был со всеми, но особняком. Влюблён в стихи, уменьем награждён, в поэзии себя я ненавидел, в ряду с поэтами себя не видел и в этом по сегодня убеждён. Но тайны ремесла меня манят, всегда хочу познать секрет таланта. Алмаз хорош, но прелесть бриллианта в его огранке. Так все говорят. 18.10.2002.