(1 – В´ЇЗД) це пункт А і пункт Б; це ніщо і ніде і водночас усе: МІСТО це… (2 – ЗВУКИ) шум і гомін, крики й скрипи, шепіт, дзявкання й скавчання, постріл, зойк, в кущах щось рипає, з вікон кухонь знов шкварчання, і пронизлива сирена: “годі спати”, людей будить, політ небом спайдермена – звуки МІСТА чують люди… (3 – ВИГЛЯД) замість стрічок й серпантину на деревах целофани, зношені презервативи і шприци від наркоманів; пил й багнюка на дорозі, у повітрі, в організмі, попри прибирання й досі брудом вкриті люди в МІСТІ… (4 – ХТОСЬ) всі стоять на перехресті, хоч себе в житті знайшли: хтось живе законом честі; хтось – законами тюрми; хтось сумує; хтось радіє, в лотереї перемігши; хтось вбиває; а хтось мріє; хтось сидить, на дно залігши; хтось стоїть на півдорозі; хтось загинув – хтось заплакав; хтось шукає сенс у Бозі; хтось когось послав у сраку; закурив хтось; хтось піднявся і донизу покотився; хтось почав і обламався; хтось покинув, а хтось спився; хтось отримує зарплату, хтось її вкраде одразу; хтось щасливий – він став татом; хтось не трахався ні разу; хтось кричить і б’є дружину; хтось невинний сів за ґрати; на роботі хтось гне спину; хтось пішов у депутати; спить; кохається; кохає; миє ноги; робить щось; пише; йде; стоїть; співає в МІСТІ хтось, хтось, хтось і хтось… (5 – ВИЇЗД) на понівечених вулицях венами згортається кров у намисто. з радощами, горем й проблемами живуть люди у МІСТІ…