Хмурый вяз узлом завязан сквозняками в парке старом, Как нахохленные ноты воробьи на проводах, А под ними на скамейке человек сидит с футляром, Зажимая пальцем струны на невидимых ладах. Опустевшая аллея незлопамятного года, Милосердная погода, позабытая давно – Здесь когда-то наши мамы танцевали до восхода, И смотрели наши папы черно-белое кино. Над эстрадою фанерной громыхала хабанера, Медной музыкой качало фонари над головой, И по небу проплывала желтоглазая Венера, Словно тоже танцевала под оркестрик духовой. А сегодня на площадке только листьев кружат пары, Пляшут призрачные тени в отдаленном свете фар... Музыкант достанет скрипку из потертого футляра, И она негромко вскрикнет, не узнав осенний парк.