Телефон вырубили еще неделю назад: меняли подземный кабель. Но вчера с утра что-то в доме зашевелилось. По лестнице загукали голоса и в дверь позвонили. Вошел хмурый мужик в дырявом ватнике и заляпанных сапожищах, протопал в комнату, снял телефонную трубку и долго, с глубокомысленным видом слушал. Ушел, не попрощавшись. Впрочем, поздороваться он тоже забыл, так что я не в претензии. Аппарат по-прежнему молчал. Молчал он и всё сегодняшнее утро, а днем резко зазвонил! Снимая трубку, я уже прикидывал, кто бы это мог быть, как вдруг услышал: - Алло! Машенька, здравствуй! - Привет. Утром виделись. Забыл? - Не забыл, как можно... Что делаешь? - Иду на обед. - Маша, извини, что мешаю тебе культурно отдыхать, но... - Ничего страшного. Говори. - Я обыскался, но перца нигде не нашел. А без перца твоя солянка... - Всё ясно. Перец – в холодильнике, в банке из-под кофе, на которой черным по белому написано «СОЛЬ». - Почему «СОЛЬ»? - Почему, почему... Потому, что раньше там соль была, а еще раньше - кофе. - Гм... логично. А где тогда соль? - В солонке, где же ещё? А солонка - в морозильнике. - В морозильнике? Зачем? - Мог бы и сам догадаться. Так соль дольше хранится. - Правда? Я не знал. - Ничего удивительного. У тебя ведь я есть... - Верно, родная. Ну, целую тебя! Разговор оборвался, и в трубке стало тихо. То есть, совсем тихо. Ни гудков, ни шорохов, ничего. Прошло немного времени, и телефон снова ожил: - Алло! Маша, извини за... - Ну что еще, горе мое? - Я тебя не отвлекаю? Ты хорошо отдыхаешь? - Читаю на веранде. Говори, в чём дело. - Соль и перец я нашел! - Поздравляю. Поел? - Да, спасибо, очень вкусно. - Не тяни кота за хвост! - Понимаешь, я хотел посуду помыть... - Хотел или помыл? - Хотел, но... в общем... каким мылом её моют? - Хозяйственным, разумеется. А в чем дело? - Я в ванной нашёл только то, душистое, которое мы с тобой... - Только этого не хватало! - Я потому и звоню, что засомневался. А где же тогда хозяйст... - Слушай внимательно. Открой холодильник. Внизу увидишь зеленую коробку из-под фотоаппарата. В коробке - мыло. Понял? - Понял. А почему оно в холодильнике? - Сам подумай. На досуге. Пока... Чего-чего, а досуга у меня было предостаточно, я тоже стал думать, но так ничего и не придумал. Мои размышления прервал третий звонок: - Алло! Маша, это опять я. - Смерти моей хочешь? И трёх часов не прошло, как... - Прости меня, пожалуйста. Постараюсь больше тебя не беспокоить. Чем занимаешься? - От жизни отдыхаю. Что еще стряслось? - Я нашел коробку в холодильнике, но мыло совсем не мылится. - Ты какую коробку взял? - Как ты и сказала, зеленую. - Там ТРИ зеленых. Что на коробке написано? - Сейчас, подожди немного... так... "Будильник механичес..." - Я же тебе русским языком сказала: коробка из-под фотоаппарата! Мыло - там. - А в этой что было? - Почему было? Почему БЫЛО, я спрашиваю?! Давай, колись, Ирод! - Видишь ли, ОНО совсем не мылилось, но зато очень быстро растворилось. Я забыл его в раковине, а когда уже... - Сил моих больше нет. Так бы и убила! - За что, Машенька? Что там такое было? - Косметика. Средство чудодейственное, тебе не понять. Люська из Китая привезла. Я за него половину твоей зарплаты отдала! - Да? А я и не знал... - Незачем тебе всё знать! Вот, что... Ты к посуде даже не прикасайся! Забудь про неё, понял? Я через два часа буду. - Как, Маша? У тебя же на две недели... - Нет уж! Дома отдохну. Мы не так богаты. И заклинаю тебя: ничего больше не трогай! Сядь у телевизора и - ни с места! Обещаешь? - Обещаю, не беспокойся, моя хорошая! Да, Машенька... - Говори быстрее, трубка садится! - Я давно хотел спросить... Как ты там без меня? - Потрясающе! А сколько впечатлений! Приеду, всё расска... И тишина... Вечером в дверь позвонили. Пришёл другой мужик, но почему-то в том же драном ватнике и замызганных сапогах. Он так же послушал в трубке, выругался коротко, вышел на площадку и стал орать что-то малопонятное вниз, какому-то Гришке. Снова слушал, снова орал на лестнице, еще раз выругался, но уже заковыристее, даже с намеком на талант, и... аппарат заработал! Мужик позвонил на станцию, доложил некой Валентине, что моя пара - пятьдесят восьмая, а не пятьдесят шестая, напоследок сообщил ей, что Макар - мудак, и ушел, не попрощавшись. Некоторое время я вспоминал случайно подслушанный днем разговор, спрятал солонку в морозильник, с минуту смотрел на обмылок хозяйственного рядом с горкой немытой посуды, но... раздался телефонный звонок, и жизнь пошла своим чередом.