Вот и палата больничная, с виду - обычная. Шум за окном. Утро раннее-раннее. Тёмное… Месяц ноябрь. Уже не помогут наличные что-то исправить. И в гости пришло неуёмное чувство вины под личиной обычного странника: белый халат накрахмален. Учебник истории крепко подмышкой зажат. Это участь охранника тел человеческих мыслью вернуться в «Асторию». Вот она, прихоть Петра: перспективы туманные. Вид из окна: Исаакия купол... Не радует. Проклята слякоть, а дни, через раз окаянные, путь заслоняют решётками или оградами. Стены за ними относятся к веку минувшему, видели предков моих, друг по другу стреляющих, на корабле дикий бунт (всех мастей утонувшие, кроме козырных, в тупых переулках шныряющих). Доктор историю боли заполнит надеждою. Снова один на один со своею палатою. «Здравствуйте, дни (убеждаю сестру) безмятежные!» А у неё из корсета – листовки помятые.