Я живу в доме, который построил Джек, В котором меняется все в одночасье, Здесь стены бегут и прекрасен их бег В грозу и в любое другое ненастье. Здесь мебель танцует на голом полу И шепчутся шторы из ревности к окнам; И здесь потолки в даль устало плывут, Под летним дождем безутешно промокнув. Стеклянные двери меняют цвета, Пространство и формы, и время меняют... Мне с ними всегда всех мает маета, Но я, почему-то, и им доверяю. Причиной всему: неполярность зеркал, Закат твоих губ и живущий в обоях, Который и выдумал все, рассчитал, Который дом сей до сих пор не достроил. Теперь откровенно, без мистики слов: Когда ты уходишь из дома И окна, и двери лишаются снов, И дом превращается в хижину Тома.