Тебе сегодня шестьдесят плюс полдесятилетия. Уже все органы шалят, есть на душе отметены. Лицо немножко не того. И сердце чуть подпорчено. Но руки всё же, ого-го! – вот сколько наворочено. Хоть снова замуж выдавай – со всем, должно быть, справятся: испечь сумеют каравай и прочим позабавятся. А стол – твой лучший натюрморт с ужасной силой власти. Голодный здесь не страшен мор. Манят на блюдах яства. Вино, искрясь в бокалах ждёт, и водка в нетерпении, когда же будет первый тост, а не стихотворение. Я не хочу банальным быть, но быть серьёзным сложно. И в старости жену любить немножко всё же можно. И хоть тебе не двадцать пять, и тело в болях корчится, но как и прежде целовать твои мне губы хочется. Январь-1997.