Ю.М. Не ты тревожишь сна покой, и не с тобой брожу в молчаньи, и в кратком трепетном лобзанье, увы, я всё-таки не твой. Стоишь, перчатки теребя, и ожидаешь жест навстречный, но рядом – мой двойник беспечный, а я давно ушёл туда… Там одряхлевшая часовня стоит в заброшенном саду, в ней не родившаяся двойня лежит в изъеденном гробу. Брожу вокруг без сил и воли пред дверью в ржавых кружевах, пред нею тленны смысл и страх. Быть на пороге и не боле… Шаги медлительно легки. Бульвар, не свыкшийся с изменой. Всё объясняя переменой, не оправдаешь жест руки и твой случайный силуэт в давно свершившейся потере, не оправдаешь новый след в саду заброшенном у двери. Не ты тревожишь сна покой, и не с тобой брожу в молчанье: в несостоявшемся венчанье обвенчан я, но не с тобой… 1980