Я помню руки матери, а ведь прошли века!.. На чистый стол, без скатерти, насыпана мука. Вовнутрь, как в жерло кратера, белок яйца, вода. Мелькают руки матери туда-сюда-туда. В них скалка, как играется, и бегает, шурша. Катается, катается, катается лапша. И я, как заколдованный. А мне, ну может, пять. Воспоминаньем скованный хотел бы я опять святые руки матери увидеть наяву. Им благодарность вечная за то, что я живу.