Утро, начинавшееся с падения сосулек с крыш, заканчивается ровно в полдень. Как будто пудрой припорошило город, и когда ты уже не спишь и некому сказать ни "иди ты", ни "с добрым утром", на работу выходит дворник, и только его метла, как символ борьбы ушедшего с настоящим, сметает окурки, мусор, осколки пивного стекла и торопится выбросить это в железный ящик. У подъезда судачат старухи, вездесущие, как ЧК, с лицами серого цвета от непомерных житейских тягот. Характеры тверже некуда, и не иначе как, если начнется война, они грудью на бруствер лягут. От меня ж пользы обществу – ни на грош,- ни на случай войны, ни на случай мира. От безделья приятная в теле в дрожь, и предпочитаю вообще не выходить из квартиры.